Энн Ро: редактор некрологов, The Economist
Если бы Данте знал такую сцену, он наверняка поместил бы ее в Чистилище. Длинная прорезиненная конвейерная лента плавно двигалась вперед, неся бесконечные ряды продуктов, предметов домашнего обихода и товаров для животных. В конце сидел мужчина лет тридцати, единственное занятие которого заключалось в том, чтобы захватить эти вещи, отсканировать их, объявить цену, а затем умелым запястьем перетащить торговые разделители на другой конец. И снова и снова, до бесконечности.
Это была работа Гэри, и он выполнял ее годами, с трудом натягивая свою виниловую накидку и кепку, как только добирался до магазина, и время от времени тренируя свою улыбку. Помимо «сканирования товаров» и «сбора платежей», его должностная инструкция требовала, чтобы он «выдавал чеки» и «приветствовал покупателей, которые входят или выходят из магазина». Он делал это экономно.
В течение многих лет мало кто его замечал. Однако теперь его заметили, потому что он был единственным человеком, оставшимся на кассе во всем огромном магазине. На самом деле ходили слухи, что он может быть последним кассиром супермаркета в мире. Люди больше не нуждались в таких, как он. Остальную часть фасада магазина представляли собой сияющие, мигающие кассы самообслуживания, возвещающие: «Спасибо, что делаете покупки у нас! Хотите квитанцию? В мире их были тысячи, и они быстро размножались. По соседству был даже магазин без касс, принадлежащий Amazon, где можно было просто так выйти на улицу с полными руками пирожных.
Так почему же Гэри все еще сидел там, на этой работе начального уровня с минимальной заработной платой? В этом не было ничего творческого, если не считать складывания пластиковых пакетов в кучу.
Все было еще хуже. Если цены выросли, или на полке пропал какой-то любимый суп или каша, это была его вина. Когда его сумма в кассе расходилась с суммой, которую покупатель грубо подсчитал в его голове, это тоже была его вина. Если на конвейерной ленте разбилось яйцо или протекал мешок с сахаром, его работа заключалась в том, чтобы все убрать. Все вымещали на нем свои обиды, но он не мог сделать того же с ними. Однако он мог положить что-нибудь тяжелое на их помидоры.
Чем больше Гэри думал об этом, тем больше он признавал способности кассира. Само время вращалось вокруг их перерывов на отдых, единственной темы их разговоров. («Когда у тебя перерыв?» «В 10:30». «Тогда я пойду в 11»). Он мог применять законы по своему усмотрению, определяя возраст клиентов, пытающихся купить алкоголь, не по идентификатору, а по тому, как они были одеты и были ли они двоюродными братьями его девушки. И хотя он распоряжался деньгами, как королевская особа, от него не требовалось знать цену чему бы то ни было. Он тоже был выше этого.
На самом деле, когда он думал об этом в более радостном настроении, его роль была важна даже на более высоких уровнях. Он держал в обращении наличные деньги, по-прежнему живительную кровь общества. Он смело руководил острием торговли и коммерции, фактически доставляя товары в руки потребителей. Возможно, самое главное, он немного поболтал с людьми, чье единственное ежедневное общение было с ним. С кассой самообслуживания можно было не волноваться о мозолях, детях или погоде.
Без таких людей, как он, одиночество городов и безликость пригородов только усугубились бы. Разрыв между помешанной на технологиях молодежью и техно фобиями старичков будет только расширяться. И если бы не физические упражнения, свежий воздух и возможность выжать парочку авокадо, все могли бы делать покупки в Интернете. В мире касс самообслуживания никто не был бы кассиром — и им были бы все.
И с этой глубокой мыслью он отправился на перерыв, из которого, возможно, уже никогда не вернется.■
